
 
 

Un sasso duro nel petto non mi fa deglutire e sono contento. Gioisco del dolore che provo 

passando da Via Caloprese, di fronte al colosso CARIME d’acciao e vetro. Mi si ingrassano 

gli occhi di lacrime. Totonno non c’è più. Mi piace sapere che la sua dipartita cagiona 

questo acuto dolore alla mia anima, dolenza che ritenevo improbabile. La solita perversa 

logica del nevrotico, del disadattato, l’antipatico motore del senso di colpa che concausa 

ogni mio agire sento che ne rimane assai risentito. Con Totonno non mi sentivo sporco, non 

mi sentivo figlio. Quando lo Squalo mi vedeva cessava di urlare e sorrideva, certo dell’obolo 

che avrebbe da li a poco ricevuto. Dopo numerose repliche il film, col tempo, necessitò di 

un restyling. Il rito della mancia divenne secondario, quasi funzionale, rispetto al desiderio 

avvertito da entrambi di far flirtare le nostre anime che sapevamo abbastanza speculari. La 

morte di Peppuccio, mio fratello, avvenne nel gioco, in uno solendido pomeriggio di 

settembre. Io avevo otto anni e cercai vanamente di salvarlo. Il suo corpo, schiacciato da un 

pezzo di muro crollato, lanciò un interminabile grido e abbracciò la morte. Da allora ogni 

morte mi scivola addosso, il corpo inerme del defunto non mi suggerisce alcuna emozione, è 

forse l’ennesimo effetto di un trauma devastante. Oggi invece piango perché un altro apolide 

della vita se n’è andato lasciandomi solo nel gregge di tanti occhi che non possono leggermi. 

Ci volevamo bene io e Totonno, legati l’uno all’altro da una gran sofferenza peraltro mai 

raccontata, non ce n’era alcun bisogno. Cercavamo insieme di regalarci comprensione e un 

po’ di tenerezza. Gli sguardi diventavano infinitamente profondi nel tentativo di raggiungere 

il fuoco altrui per spegnerne almeno i suoi veementi acuti. Una volta accarezzai il suo viso e 

lui prese a piangere. Non ho mai capito a chi volesse regalare il suo dispiacere, a chi dei due. 

Due evoluzioni della comune matrice: un intollerabile dolore. Io aggrappato disperatamente 

a comportamenti che potessero apparire normali, lui coraggiosamente concessosi 

all’esternazione esplosa. Il suo urlo, dai più inteso come voce della follia, a me appariva una 

chiara dichiarazione di guerra, una sorta di piccola battaglia contro l’implosione del 

patimento. Era una sorta di vomito catartico, libero, magnificamente sincero. Totonno è 

stato un grande uomo che con coraggio eroico si lasciava interpretare come diverso, come 

oggetto a volte anche di derisione. In cambio non aveva venduto la sua vita all’ipocrisia 

della forma e non calpestò mai la lealtà con la quale amava trattare se stesso. 



Ricordare Totonno significa accarezzare tutte le umanità "altre". E' un segno di coraggio, un 

pugno chiuso contro l'intollerabile formalismo dei nostri tempi. Ricordre Totonno significa 

porgere un fiore verso i tanti uomini dimenticati e mai più ricordati... 

E' un gran gesto d'amore 

Ermanno Cribari 

 

 
 
  


